কেন ভালবাসি জানো?
জাহিদ হাসান
তোমাকে কেন ভালোবাসি, জানো?
শান্ত হয়ে বসো পাশে, তারপর বলি।
আমাদের একটা বাইসাইকেল ছিল,
আব্বা অফিসে যেতেন,
আর তাঁর ছুটির দিনে
গ্রামের বাড়ি যেতাম আমি,
প্রায় নিয়মিত, প্রতি সপ্তায়।
ফুল পাডেল হতো না আমার,
সাইকেলের সীটে বসলে
ছোট পা দিয়ে পুরো প্যাডেল
ঘুরাতে পারতাম না
তবু, স্বাধীন ভাবে সাইকেল চালাতে পারা,
গ্রামের স্নেহ,
চাচির হাতের মুরগির মাংস,
এইসব লোভে যেতে ইচ্ছা করতো।
যেতাম।
মাঝপথে একটা নদী পড়তো,
নদীতে সাঁকো ছিল,
সাঁকোর উপর দিয়ে সাইকেল
কাঁধে করে পার করতে হতো।
ভীষণ পরিশ্রম হতো এই সময়টা
খুব পানি পিপাসা পেত…
কিন্তু নদী পার হয়ে ঢাল বেয়ে
উপরে উঠে
সামান্য ডান দিকে গেলেই
সব ক্লান্তি আর পিপাসা মিটে যেত …
সেখানে তিনভাইবোনের মত
গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে একটা বড় বট গাছ,
একটা মাচা আর একটা টিউবওয়েল।
সাইকেলটা গাছে হেলান দিয়ে রেখে
কলে মুখ দিয়ে পেটভরে ঠান্ডা পানি খেয়ে
ঐ মাচার উপর সেই শিশুটি
কিছুক্ষণ বসে থাকত…
আহ, আরাম আরাম আরাম …
একদিন ঐ ছোট্ট শিশুটার
বুক ভেঙ্গে গিয়েছিল দুঃখে।
কেন জানো?
আরো কাছে এসো, শান্ত হয়ে বসো,
তারপর বলি…
একদিন সাঁকো পার হয়ে,
ডানে মোড় নিয়ে সে দেখে,
গাছটা নেই, মাচাটাও নেই,
টিউবওয়েলের গোড়াটা গেঁথে আছে মাটিতে
মাথাটা নেই।
সেই অবিশ্বাস্য শুণ্যতায় খুব ভয় পেয়েছিলাম আমি।
এমনও হয় ! এইভাবে সব কিছু ভেংগে যেতে পারে?
এত এত বছর পথ হেটে,
এত এত প্রতীক্ষার প্রহর ভেঙ্গে
তোমাকে পেয়ে মনে হয়
তুমি সেই মায়াবৃক্ষ, কোমল ছায়া, তৃষ্ণার জল,
সেই শান্তি … আরাম আরাম আরাম !
সেইহেতু তোমাকে আমি ভালোবাসিলাম।
