রুবু
অনিন্দিতা সেন
সাদা বড্ড প্রিয় ছিল তোর, তাই না!
ওই রঙের পোষাক পরে শিবুর সাথে ধীর পায়ে
বাস থেকে নেমে আসতিস,
কলেজ গেটে দেখা হত আমার সাথে রোজ।
নরুন পেড়ে সাদা শাড়ি খয়ের রঙের ব্লাউজ
কখনো বা ইককত, লম্বা বিনুনি পিঠে
হালকা কাজলের রেখা… এই ছিল তোর পোষাক।
ঠোঁটে মৃদু হাসি, অনার্সের ক্লাসে মগ্ন হয়ে নোট নিতিস যখন, কলম যেন মুক্তো ছড়াত।
মুগ্ধ হয়ে দেখতাম বসে তাই!
জগবন্ধু স্যারের বড় প্রিয় ছিলিস তুই
আর এন সি ডির ক্লাসেও সবার আগে
কনসেপচুয়াল উত্তর গুলো তীরবেগে ছুটে যেত
স্যারের দিকে…তোর মুখ থেকেই।
পার্ট ওয়ানের রেজাল্ট এর দিনে এমন নিরুত্তাপ বসে থাকতে কাউকে দেখিনি আমি।
উৎকন্ঠায় অন্যদের যেখানে হৃৎপিন্ডের শব্দ দ্রুতগামী।
ল্যাবে বসে থাকা জটলার মাঝে রেসাল্টের বজ্রপাত।
ছিটকে পড়ল যে যার হঠাৎ
লিস্টে দেবেন্দ্রনাথ সবার আগে, আর রয়েছে সূপর্না
আরেহ্, আমাদের রুবু যে!
গর্বে ভরে উঠল বুক, শুধুমাত্র ক্লাস নোটস পড়েই…!
নাহ্, মাস্টার্স আর করা হয়নি তোর, জানি
দুঃখ হয়ত ছিল ভিতরে ভিতরে
ততদিনে দ্বিতীয় ইনিংস…
খেলছিলি বেশ ভালই, দুরারোগ্য ব্যাধিকে
হার মানিয়েও… কিন্তু সেও আর কত সইবে বল?
অনেকদিন তো ফাঁকি দিলি
গাছ গাছালির আড়ালে আবডালে
আরব সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে
নোনা বালির লবণ স্বাদে
যতই দূরে ঠেলিস তাকে
এসে গেল ঠিক ফাঁদ পেতে!
শিবু বলল যখন গতকাল…
নানা, কেউ না কেউ বলত ঠিকই
ঘুমটাই আর এলনা সারারাত
ঘুমের আর দোষ কি বল্?
নস্ট্যালজিয়া পিছু ছাড়েনা যে!
যেখানেই থাকিস, ভাল থাকিস বন্ধু আমার
