বাউন্ডুলে – আজাদুর রহমান
সকলেই জানে, বিপ্লব নিভে গেলে
বুনো গন্ধে ভরে যায় বুক
সেখানে কেউ থাকে না,
থাকতে চায় না,
মানুষ চলে যায় পাথরে, কেবিনে
চলে যায় করতালির ভিড়ে।
হারিয়ে যাওয়া বাউন্ডুলে
হাত পেতে ধরছে গুড়ের জিলিপি,
চারটে বই, বাংলা ইংরেজি ধর্ম
আর সাধারণ একটা বিজ্ঞান,
ঘামে ভেজা বিড়াল, হলুদ প্রজাপতি
টুকটুকে মেয়েদের গোল্লাছুট-
বগলদাবা গোলাপ
এমনকি দুঃখও,
মানুষের মুখের দিকে শুধু চেয়ে চেয়ে থাকা।
কার কোন্ কবিতার খাতায় নিহত হয়ে
কে কার কবিতা লিখছে!
কার খাতা, কে বুনেছে বীজ!
মিথ্যের মত করে করে সত্য
সত্যের মত করে করে মিথ্যে
লিখে লিখে বলে বলে-
এমনকি মনও
কোনদিকেই যেতে পারছে না সে।
হাঁটা দরকার, তাই ঘুরে ঘুরে
একা একা হেঁটে যাচ্ছে
একটা পথ।
