চিহ্ন মাত্র নেই
বুলটন নীল
কন্যা, তোমার দেহের
৩৬০ পৃষ্ঠার প্রতিটা ভাঁজ
পুরোটাই মুখস্ত,
সামনে থেকে পড়া শুরু করি
আবার পেছন থেকে সামনে
প্রতিবার পড়তে পড়তে
একঘেয়েমি ভড় করে,
কিন্তু কি আশ্চর্য
তোমার হৃদয় টাতে
কাটাছেঁড়া করেছি অজস্রবার
ঐ হৃদয়ের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা
ওলট পালট করে
তছনছ করেছি,
মনঃসংযোগ ধরে রাখতে
ভাং, চরোস, এর ধোঁয়ায়
উড়িয়েছি বিষন্নতা,
অথচ এখন অবাক হতে হয়
তোমার ঐ হৃদয়ে কাটাছেঁড়ার
চিহ্ন মাত্র নেই,
কোনো চিহ্ন ই নেই।