একটা ইস্যু কম কিসে
নাহার সাথী
গত কয়েক দিনের অতিমাত্রা
গরমে __যেন ইস্যু খোঁজে পাওয়ার মতোই বনিতা
এখন উত্তরের জানালায় বৃষ্টি আর বাতাস
বাহিরে বেরুতে হয়না__বাহিরটা কেমন যেন অগোছালো তুমিহীন মরুভূমি
ভিতরে সবকিছুই পরিপাটি
যখনই ইচ্ছে হয় বেরিয়ে যায়
এখন রাস্তায় বেরুলে হাত পার্সের ওজন মাপতে হয়না
সেই সঙ্গে হয়না পাঞ্জাবী-পায়জামা,শাড়ি, সালোয়ার কামিজে নিজকে সাজাতে __
তবু্ও যেন সবাই চিনে__
বিশেষ করে ট্রাফিক পুলিশ
বাসচালক, অটোরিকশা, সিএঞ্জি চালকেরাও
সবাই বলে রাজা-বাহাদুর, দিদিমুণি কেউ আবার মা বলে আদর যত্নে জানালার পাশে বসতে দেয়
কাজুবাদাম,চানাচুর,ঝালমুড়িওয়ালাও চিনে
তবে কেউ কোনো কথা বলে না
শুধু বাহ্যিক সেবা দিয়ে যায়
যাত্রীরা নিজ নিজ কথা বলে কেউ শুনে না
ঠোঁটও নড়ে না __চোখে তাকালেই শুধু ভেসে উঠে
কেউ উদাসীন কেউ বিস্মিত কেউ আবার সুখে আধখানা ;
কেউই যেন বয়সী কিংবা কুমার-কুমারী নয়
সকলেই সম বয়সী
তবে, কেউ এখানে অফিশিয়াল যাত্রী নয়
সকলেই প্রেমের যাত্রী
ভালো লাগার যাত্রী
ভালোবাসার যাত্রী
নীরবে নিভৃতে ছুঁতে চায়, বলেই এই যাতায়াত
প্রতি স্টেশনে যাত্রীরা নামে__
ওখানেও থাকে ফুলের দোকানী সহ রকমারি খাবারের রেস্তোরাঁ
তারা নৈশব্দে হাতে তুলে দেয়
প্রেমিক-প্রেমিকারা বয়ে ছুটে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে দেশ থেকে দেশান্তরে__
তাদের ক্লান্তির রেশটুকু নেই ___পৌঁছে সেখানে রাজত্ব করে ___
বেডরুম, ড্রয়িংরুম,এমনকি কেসিংও
বারান্দা তো আছেই ___কেউ কারো কথা শুনে না
শুধু,সময়কে নিজের মতো করে রাঙিয়ে তুলে
কুসিকাঁটার বুননে প্রিয়মানুষের মুখরোচক খাবার রান্না করে খাওয়াবে বলে___
রান্না একটা শিল্প___
অনেক ধকলের পরে বেডরুমে অচিরেই ঘুমিয়ে পড়ে
একি বেডে অথচ স্পর্শ পড়েনি___ সে কোথায়?
এমনি করে এপাড়ে ওপাড়ে আসা-যাওয়া থাকে
আদতে মেলেনি দেখা___সে আসে সে যায়___
দুজন দুজনের হয়েঃএসবক্ষেত্র একটা ইস্যু কম কীসে?
২৮.০৫.২০২১খ্রি
